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Dei quattro ambienti nei quali l’uomo è 
vissuto  sin  dalle  ere  primordiali,  il  bosco 
rappresenta  la  quintessenza  delle  vicende 
legate al passaggio dell’umanità sulla Terra: 
né le pianure né il deserto e nemmeno la 
costa o il monte hanno offerto alle civiltà 
preistoriche e storiche il medesimo confor-
to donato dal bosco. A differenza degli al-
tri quattro habitat naturali, tra foreste e bo-
schi l’uomo trova un asilo, e una simile ac-
coglienza gli  permette di  esercitare la  sua 
sovrana prerogativa: quella di restare fermo 
(cosa che costituisce, per inciso, la sua vera 
e propria crescita). È chiaro, del resto, co-
me per i popoli nomadi o pionieri o navi-
gatori o conquistatori non esista possibilità 
di domicilio: per loro, solo accampamenti, 
bivacchi  o  approdi  provvisori  li  ospitano 
nelle loro inquiete fermate. 

Le genti del bosco risiedono in loco, 
cioè hanno un domicilio sul posto e sono 
radicate come alberi nel terreno: scelto un 
luogo secondo criteri non solo razionali, lo 
addomesticano,  amandolo.  La  loro  vita 
quotidiana si articola nel breve raggio, i tra-
gitti  si  ripetono  sulle  medesime  strade, 
creando  spazi  di  incontro  abituale  e  fre-
quenti pause: alla lunga, i piedi che pestano 
l’erba disegnano il sentiero di terra battuta. 
Sorge  così  il  villaggio,  ossia  quel  nucleo 
abitativo che non eccede nel gettare fonda-
menta durature eppure si perpetua nei se-
coli e lungo le generazioni. Come ha mo-
strato Gerard Manley Hopkins in una sua 
nota  filologica,  solo  in  questa  maniera  si 
può “crescere”: con la lentezza delle corna 
del cervo, delle radici dell’albero, dei tessuti 
cornei  del  nostro corpo: una velocità im-
percettibile. Ha qui origine il senso di rico-
noscimento che si sveglia in molti quando 

fanno  ingresso  in  un  parco:  per  qualche 
attimo, è il senso dell’eternità a riaffiorare 
nel sangue, se si tiene conto che il Paradiso 
fu sempre rappresentato come un giardino 
(cioè un piccolo bosco ordinato) nel quale 
Dio  ha  promesso  di  ricondurre  l’io  per 
sempre  e  per  fargli  festa  in  eterno.  Lì  la 
quiete  sarà  una  cosa  sola  con la  festa,  la 
pace con la danza.

L’operosità borghese degli ultimi cinque 
secoli  ha  però  corrotto  ogni  convivio:  le 
pause mute della moderna città sono piut-
tosto  gli  intervalli  tecnici  di  un inferno a 
cielo aperto; e ognuno sa quanto e come 
nelle abitazioni urbane regnino lo strazio o 
la noia, e un silenzio inumano o artificiale. 
Oggi, chi rimane immobile lo fa perché in 
preda allo sconforto, alla depressione; ma 
solo in un’epoca in cui gli individui si spo-
stavano a piedi, e di rado, poté essere scrit-
ta  la  famosa  massima  DOMI MANERE  
CONVENIT FELICIBUS (“restare a casa è co-
sa  per  uomini  felici”).  Dall’Ottocento,  è 
un’altra la frase incisa a lettere invisibili sul 
citofono di  un ricco libero professionista 
cittadino: “The mass of men lives in a quiet 
desperation” scriveva H.D.Thoreau nel suo 
Walden.  Vita  nei  boschi  (1854),  e  forse  non 
serve nemmeno tradurre dall’americano.

Le  megalopoli e le città attuali  non sono 
figlie dei paesi, dei borghi o delle contrade: 
poiché sorgono in contrapposizione ai vil-
laggi, di solito esse allevano generazioni di 
uomini e donne che ignorano dove andare 
e come andarci: tutti si spostano, per un in-
volontario  ipercinetismo,  e  si  spostano 
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manco a  dirlo  in  macchina,  magari  dopo 
aver comunicato ai conoscenti che “siamo 
via”, con un’espressione tragica e veritiera.

*   *   *

Si tende a dimenticare, tra l’altro, che nei 
boschi è nato il tempo. È gocciolato come 
resina dai tronchi delle conifere nelle menti 
degli uomini, per profumare il legno com-
patto delle ore, dei giorni, delle settimane, 
dei mesi e degli anni; gli anziani sosteneva-
no che ancora sino a ottant’anni fa si pote-
va udire nella boscaglia l’eco del canto dei 
nani: “Sette volte bosco, sette volte prato: 
poi tutto torna come era stato”.

Assieme al tempo, nel bosco è nato an-
che il silenzio, che non coincide con l’as-
senza di rumore: è invece la colonna sono-
ra di azioni che non violentano il canto e la 
danza  nascosti  nel  vero  lavoro  umano. 
Marco Simi scrisse che  il bosco è l’immagine  
della creazione, che attende: aspetta. Ma che co-
sa aspetta? domandava il  vecchio filosofo 
Norberto  Bobbio  all’anziano  pensatore 
Mario Marcolla nel 1999… vanno scompa-
rendo gli uomini e le donne che fanno del-
la  fedeltà  la  propria  chiave:  quelli  che 
aspettano perché sanno imparare ad aspet-
tare. C’era un cane legato alla catena, den-
tro  uno  squallido  cantiere  edile  sul  viale 
che  collega  Cinisello  Balsamo  a  Milano 
nord: lo vedevo ogni mattina nella penom-

bra grigia dell’alba metropolitana; io, den-
tro l’abitacolo maleodoroso di un pullman 
di linea prima delle 7, lui nel freddo smog 
dell’epoca  dei  lavoratori  lombardi…  era 
l’immagine della fedeltà, aspettava fiducio-
so il ritorno del padrone, abbaiava al gior-
no nascente, senza farsi domande. Come i 
monaci che salmodiavano di prima mattina 
i canti dell’aurora guardando il cielo incom-
bente.  Oggi  il  brusio  sommerge,  le  orec-
chie  s’intasano  di  auricolari,  e  quel  cane 
non è più alla catena: i lavori stradali hanno 
cambiato faccia allo svincolo. Quale voce 
può resistere all’accelerata di un motore di 
cilindrata malefica? L’unica voce accettabi-
le, a riecheggiare dopo millenni, è l’eco di 
quella di Paolo apostolo: 
Tutta la creazione geme e soffre sino ad oggi nelle do-
glie del parto; essa non è la sola, ma anche noi, che pos-
sediamo  le  primizie  dello  Spirito,  gemiamo 
interiormente aspettando l’adozione a figli, la redenzio-
ne del nostro corpo.” (Romani, 8,22) 

Siamo con tutta  evidenza agli  antipodi 
della forma di esistenza per la quale il no-
stro  genere  fu  destinato  nel  momento in 
cui fece la sua apparizione su questo piane-
ta, perché ogni ascolto del silenzio è viola-
to,  dato  che  è  violato  il  bosco.  Diversa-
mente, la voce della selva spiegherebbe ad 
ognuno che cos’è il senso del servizio, dato 
che essa si pone come luogo della “passivi-
tà”  creatrice:  se  non  altro  perché,  come 
una creatura inerme, non può reagire agli 
insulti, può solo subirli. Si è mai vista una 
pianta rivoltarsi contro un figuro armato di 
motosega?

Ma nell’intrico silvestre, oltre a perdersi 
e a  disboscare,  gli  uomini possono anche 
imbattersi nelle radure: sin dai tempi delle 
leggendarie origini Indoeuropee, le risposte 
si offrono assime alla luce dorata che filtra 
attraverso il verde dei rami: due filosofi del 
’900, Heidegger e la Zambrano, cammina-
rono su tali  sentieri.  Nel folto del bosco, 
nel  fitto  della  vegetazione,  persino  le 



 • 3 •

disgrazie  appaiono  per  quello  che  vera-
mente  sono:  opera  dell’uomo.  Nel  bosco 
avviene  dunque  l’incontro  decisivo:  ci  si 
imbatte in se stessi al cospetto di Dio, di 
colui che andrebbe chiamato “vita della vi-
ta”. Da un simile  rendez-vous  a tre deriva la 
possibilità di convivere con gli altri, poiché 
è difficile riconoscere in una metropoli af-
fannata il  prossimo  di cui parla Gesù Cristo 
nel Vangelo: gli appartamenti condominiali 
sono architettati affinché i “vicini di casa” 
si  incontrino il  meno possibile  e  semmai 
non stringano autentici legami reciproci.

Fa orrore che nessuno protesti davanti a 
questa  lunga  automutilazione delle  nostre 
anime. Filosofi, sociologi e scrittori si limi-
tano a descrivere l’incubo, come fece Kaf-
ka o prima ancora Hawthorne, il quale nel-
la novella Wakefield (1856) narrava di come 
un uomo potesse scomparire per trent’anni 
dalla presenza della moglie “senza lasciare 
la  città”:  semplicemente,  segregandosi  in 
un edificio dall’altra parte della piazza. Da 
due secoli, l’indifferenza chiamata cortesia 
o  buona  educazione  rende  irreperibili  gli 
individui, anche se stanno a pochi isolati da 
casa.

*   *   *

La città è  invivibile.  Per  constatare che la 
città  è  morta,  bisogna  percorrerla  a  piedi  in 
certi giorni festivi in cui la maggioranza degli 
abitanti l’abbandona, per fuggire verso il wee-
kend con la stessa furia di uno stupratore che 
si allontana dalla vittima, riallacciandosi i cal-
zoni senza voltarsi indietro. 

Andare a piedi è l’unica maniera per cono-
scerla davvero mentre invece tutti,  dal lunedì 
al  venerdì,  la  vedono  senza  osare  guardarla; 
inoltre, occorre visitarla a piedi nelle giornate 
opportune: magari quando si verifica un “pon-
te” sfruttato per le ferie lavorative, o nelle pri-
me domeniche estive che preannunciano la va-
canza.  Meglio ancora nei  momenti  attorno a 
ferragosto, quando le metropoli vengono

In certe ore. Quando scende la sera. Deso-
lazioni urbane: dov’è il  deserto? Qui,  adesso. 
Belve e mostri in giacca e cravatta: tra ufficio 
e  abitacolo dell’auto;  guidatori?  Lo sputtana-
mento frigido femminile suscita gli innamora-
menti sterili o  infecondi dei cinquantenni che 
scoprono di avere fallito l’unico obiettivo de-
cente: la propria vita. 

Il suono delle campane.
Gesù non nacque in città.

Agenti atmosferici:  Nota bene: perdurando un 
tempo  secco  e  privo  di  piogge,  le  cronache 
annotano che in data venerdì 9 novembre 2007, le 
maligne folate di vento fortissimo hanno abbattuto 
16 alberi adulti nel Parco di Monza e altrove in alta 
Lombardia; e nella notte fra Natale e Santo Stefa-
no 2008, una strana tempesta di vento prepotente 
e gelato ha sradicato decine di piante nel Milanese, 
lasciando al mattino un cielo terso ma un senso di 
colpevolezza negli attoniti “festeggiatori” di ricor-
renze ridotte ormai a un guscio vuoto. Segnali mu-
ti ma eloquenti di un passaggio che deve abbattersi 
su  mondo come un tronco poderoso segato dai 
boscaioli.

La pioggia si può dire che espii le colpe dilaganti nelle città post-
moderne, ma la neve fa qualcosa di più: le redime. 

Sabato 24 gennaio 2009: una tempesta inau-
dita,  proveniente  dall’oceano  Atlantico  si  ab-
batte  sulla  Francia  nei  pressi  di  Bordeaux.  Il 
vento soffia a oltre 180 chilometri  orari,  e  le 
raffiche  abbattono  un  intero  boschetto  nella 
zona della Dordogna. Le immagini della tv so-
no senza commento: centinaia di alberi, verdi e 
in ottima salute, sradicati e atterrati, tutti nella 
medesima direzione come pedine di un domi-
no. Nel prossimo secolo, nulla ricrescerà lì nei 
paraggi.  Chi  si  sente estraneo a  tutto questo, 
non si merita altro che il disastro, del quale è 
quindi un complice.
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